I Bartek Chaciński, dzienni¬ 
karz „Polityki" i Polskiego 
Radia, pracował wcześniej 
m.in. w „Przekroju" 
i „Machinie". Zajmuje się 
muzyką i kulturą popularną. 
Absolwent Uniwersytetu 
Warszawskiego (dziennikar¬ 
stwo). Ostatnio opublikował 
książki Totalny słownik 
najmłodszej polszczyzny 
i Wyż nisz (obie nakładem 
wydawnictwa Znak). 


Bartek Chaciński 


W strumieniach 
muzyki 


czyli jak zatopiono przemysł 
nagraniowy 


Fakt, że nadmiar świetnie widać na ryn¬ 
ku kulturalnym, szczególnie nie dziwi. 
W pierwszej kolejności manifestuje się 
on w dziedzinach, w których spraw¬ 
dza się koncepcja tzw. długiego ogona 
opisana na łamach magazynu „Wired", 
a potem w książce przez Chrisa Ander¬ 
sona 1 . Zauważył on, że nowa ekonomia 
epoki sprzedaży cyfrowej nie będzie 
się skupiać już tylko na zarabianiu na 
dobrach najpopularniejszych, które da 
się dobrze wyeksponować w witrynie 
i które widać na listach bestsellerów, 
najnowszych płytach czy książkach, 
premierach sezonu. Przeciwnie - siła 
sprzedaży internetowej w sklepach typu 
Amazon.com czy globalnych serwisach 
aukcyjnych typu eBay.com polega na 


1 C. Anderson, Długi ogon. Ekono¬ 
mia przyszłości - każdy konsument 
ma glos, przeł. B. Ludwiczak, Wy¬ 
dawnictwo Media Rodzina, Poznań 
2008 . 
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tym, że mogę zaoferować towar dla ludzi o wyjątkowych zainteresowaniach, 
dalekich od przeciętnej. Zamiast działać na rzecz zwiększenia sprzedaży tego 
samego towaru, mogę się koncentrować na poszerzaniu oferty. Owszem, prze¬ 
szkodą jest ciągle przestrzeń magazynowa i koszty utrzymywania w niej produk¬ 
tów dla najmniej licznych grup klientów. Ten ostatni problem likwiduje jednak 
z kolei idea cyfrowej sprzedaży zaproponowana przez sklep iTunes firmy Apple, 
a następnie jego licznych naśladowców. Ekonomia sprzedaży płyt, filmów czy 
książek bez żadnego nośnika jeszcze bardziej powiększa ów „długi ogon", czyli 
część sprzedaży wcześniej zaniedbywaną, bo składającą się z wielu tytułów 
dystrybuowanych w stopniowo coraz mniejszych nakładach. 

Najlepiej koncepcja Andersona sprawdza się na rynku muzycznym. Tu realnie 
w ciągu ostatnich kilkunastu lat doszło do rewolucji, którą świetnie widać w licz¬ 
bach. Sprzedaż muzyki w postaci cyfrowej już w roku 2011 stanowiła 32% całej 
wartości sprzedaży muzyki. W wypadku prasy ten odsetek wynosił już tylko 
5%, książek - 4%, a filmu, najbardziej odpornego na nowe formy dystrybucji - 
tylko 1% 2 . Najnowsze dane IFPI (International Federation of the Phonographic In- 
dustry) za rok 2012 pokazują dalszy wzrost sprzedaży cyfrowej, która w kryzysie 
całego sektora zapewniła pierwszy raz od 1999 roku zwiększenie dochodów 
całego przemysłu muzycznego - o skromne 0,3%. Z 23 krajów handlujących 
muzyką bez postaci materialnej zrobiło się w ciągu ostatnich dwóch lat ponad 
sto. 63% użytkowników internetu korzystało z licencjonowanego serwisu w cią¬ 
gu ostatniego półrocza. Każdy z nich ma dostęp już nie do setek piosenek na 
singlach, jak w dawnych latach fonografii, ani nawet nie do oferty kilku tysięcy 
płyt kompaktowych, którą reklamowały się muzyczne supermarkety w latach 
dziewięćdziesiątych. Chodzi tu o dostęp do milionów utworów. Warto prześle¬ 
dzić w kilku krokach historię, która do tego stanu rzeczy doprowadziła, bo nic 
nie opowiada równie dobrze dziejów kultury nadmiaru. 

Krok 1: Dostęp i cena 

W roku 1999 wartość przychodów światowego przemysłu płytowego wyniosła 
37 mld dolarów 3 . Płyta kompaktowa była atrakcyjnym medium i przynosiła na 
tym rynku 76% przychodów. Dwanaście lat później przychody przemysłu pły¬ 
towego sięgnęły ledwie 16,5 mld dolarów. Aż 32% sprzedaży przyniósł jednak 
sektor, którego w 1999 roku nie było - sprzedaż cyfrowa. 

Paradoksalnie głównym winowajcą spadków, a zarazem wskrzesicielem prze¬ 
mysłu płytowego po latach był jeden i ten sam człowiek - Shawn Fanning, który 
w 1999 roku założył serwis Napster, umożliwiający bezpłatną wymianę plików. 
Ten błyskawicznie stał się forum wymiany muzyki w wygodnym formacie mp3. 
Działał w tej formie tylko trzy lata, ale skupił aż 25 min użytkowników, a jego 
zasoby kusiły zawrotną liczbą 80 min piosenek. Fanning, atakowany i pozy¬ 
wany do sądu przez artystów, którzy - jak twierdzili - tracili pieniądze na pro¬ 
cederze tej bezpłatnej wymiany, walczył o dostęp. Podobnie jak inni sieciowi 
aktywiści - aż do niedawnych ruchów społecznych powstałych na tle ustawy 

2 Dane za PWC Global Entertainment & Media Outlook i raportem IFPI za rok 2011. 

3 Dane rynkowe tu i dalej - za IFPI. 
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ACTA. Wytwórnie płytowe posuwały się wówczas do tego, by zarówno pliki 
mp3, jak i samą ideę wymieniania się plikami uznawać za nielegalne. Jednym 
z najaktywniejszych oponentów Napstera był wtedy zespół Metal lica, którego 
menedżerowie ogłosili, że nie zamieszczą w sieci żadnych plików mp3! Gdyby 
wówczas wytwórnie spróbowały nowy model biznesowy oprzeć na pomysłach 
Fanninga, być może nie byłoby tylu lat kryzysu w tej branży. Nie zapominajmy 
bowiem, że już wtedy ludzie byli skłonni za coś płacić - tym czymś był wcale 
niemały w owych czasach abonament za internet. 

Druga rzecz, którą mówili ludziom twórcy serwisów peer-to-peer, czyli Napste¬ 
ra i jego następców, wychodziła od form sprzedaży oprogramowania kompute¬ 
rowego, z których wiele zakładało, że zanim zapłacimy, mamy prawo wypróbo¬ 
wać za darmo działanie programu. Bo jak inaczej sensownie przekonać się, czy 
dana muzyka nam się spodoba? Słuchając jej godzinami w starym fizycznym 
sklepie? Słuchając radia i oglądając telewizję muzyczną w oczekiwaniu, że za¬ 
czną nadawać akurat to, czego chcielibyśmy posłuchać? Rewolucja w sposobie 
korzystania, którą przyniósł muzyczny internet, polegała na tym, że od teraz 
można było „przetestować" każdą muzykę: znaną, nieznaną, podrzuconą przez 
znajomych i wydaną na drugim końcu świata. Amatorską i profesjonalną, po¬ 
ważną i rozrywkową, mainstreamową i niszową, na coraz bardziej podobnych 
warunkach. A perspektywę dostępu do milionów utworów, jeśli już raz pojawiła 
się na horyzoncie, trudno było wymazać z pamięci - nawet jeśli udało się za¬ 
mknąć jeden czy drugi serwis. 

Poza tym pojawił się pierwszy poważny przedsiębiorca, który wiedział, jak na 
niej zarobić. Co charakterystyczne, nie był to żaden z prezesów dużych koncer¬ 
nów płytowych, tylko Steve Jobs, szef firmy Apple - wówczas próbującej wrócić 
na rynek z czymś wystarczająco innowacyjnym, żeby podbić słabe notowa¬ 
nia spółki. Zaprezentował w 2001 roku iPoda. Urządzenie miało 5 GB pamięci 
wewnętrznej, mogło pomieścić około 250 piosenek. Z dzisiejszej perspektywy 
niewiele, ale wtedy zupełnie zmieniało to sposób myślenia o cyfrowej muzyce: 
nie zamykało jej w komputerze, pozwalało nosić ze sobą wszędzie i stanowi¬ 
ło przedłużenie wynalazku walkmana. Tyle że nie wynosiło już na zewnątrz 
naszych mieszkań ulubionej kasety, lecz całą kolekcję nagrań. Dla mających 
problem z nadmiernym wyborem miał opcję shuffle, czyli odtwarzania nagrań 
w losowej kolejności. Jobs poszedł też za ciosem i otworzył sklep z muzyką 
w formacie elektronicznym, dyktując zarazem rynkową cenę: 99 centów. Co 
prawda do Polski sklep dotarł dopiero w roku 2011 i zdążyło go wyprzedzić 
kilka innych podobnych inicjatyw, ale sklep iTunes prosperował przez lata i bez 
kontaktu z naszym niewielkim rynkiem. Niedawno (luty 2013) ogłosił sprzedaż 
pliku dźwiękowego numer 25 000 000 000. 

Kolejnym etapem w testowaniu nowych przyzwyczajeń związanych z obcowa¬ 
niem z kulturą było wydanie płyty In Rainbows Radiohead. Premierę zespół - 
wyswobodzony ze zobowiązań kontraktowych dla formy Parlophone - ogłosił 
w 2007 roku na swojej stronie internetowej, a wersję cyfrową albumu można 
było kupić natychmiast za dowolną zadeklarowaną sumę. 1/3 z miliona nabyw¬ 
ców w ciągu pierwszego miesiąca nie zapłaciła nic, ale średnia wpłata i tak 
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wyniosła 4 funty. Dla zespołu, który nie miał wtedy kontraktu płytowego, 4 min 
funtów oznaczały prosty wpływ do kasy - żadnych kosztów, poza stosunkowo 
niewielkimi opłatami za obsługę sprzedaży. Świetnie sprzedawała się zresztą 
wydana później fizyczna wersja albumu na płytach winylowych i kompaktach. 
Łączna sprzedaż osiągnęła 3 min sztuk. 

Ostatnim etapem rewolucji cyfrowej było wejście na rynek - w 2008 roku - 
szwedzkiego serwisu Spotify, który zaproponował podejście, wydawałoby się, 
nie do przyjęcia dla przemysłu płytowego. Dostęp na komputerze lub smartfo- 
nie do całej oferowanej muzyki przez internet 24 godziny na dobę - za abona¬ 
ment, który w polskiej wersji serwisu wynosi 19,99 zł. Baza piosenek to około 
20 min. To całkiem blisko celu zaproponowanego przez Napstera, tyle że legal¬ 
nie - mimo początkowych wątpliwości streaming zaczął się bowiem rozwijać 
w kierunku legalnego biznesu. 

To streaming napędza dziś wielkie kariery i przeboje. W 2011 roku TiK ToK 
Ke$hy legalnie ściągnięto jako plik cyfrowy 13 min razy 4 . Więcej niż kiedyś na 
singlu kupiono / Want To Hołd Your Hand- najlepiej sprzedającej się singlowej 
piosenki Beatlesów. Jeśli ktoś nie zna Ke$hy, to jest to najlepszy dowód na to, że 
muzyki jest dziś zbyt dużo, że dostęp do niej jest zbyt łatwy, a ceny zbyt niskie. 
W 2012 roku podobny sukces o globalnym zasięgu odnosili wykonawcy z Ka¬ 
nady (Carly Rae Jepsen - 12,5 min sprzedaży singla Cali Me Maybe), Australii 
(Gotye i Somebody That I Used To Know - 11,8 min) czy Brazylii (Michel Teló 
- 7,2 min piosenki Ai Se Eu Te Pego). Publiczność ma do dyspozycji wirtualny 
sklep z praktycznie nieograniczonym wyborem, także spośród wykonawców 
spoza dominujących w muzyce popularnej USA i Wielkiej Brytanii. To wszystko 
zmieniło się w ciągu ostatnich trzynastu lat. 

Krok 2: Wytwórnie płytowe 

Nikt nie potrafi przewidzieć rozwoju muzycznego biznesu, ale-jak uważa kry¬ 
tyk Sasha Frere-Jones z „New Yorkera" - „przyszłość słuchania muzyki będzie 
przypominać lata sześćdziesiąte". Czyli: wszędzie muzyka za darmo, słuchana 
ze sprzętów domowych, przenośnych i samochodowych. Co prawda nowocześ¬ 
niejszych niż wtedy, ale będących w istocie nową wersją radia 5 . Dokładnie to 
proponują serwisy streamingowe. 

Wszystko wskazuje też na to, że zmniejszy się rola koncernów fonograficznych, 
które kształtowały nasz odbiór muzyki przez ostatnie lata. W latach osiemdzie¬ 
siątych mówiło się o wielkiej szóstce, potem, do roku 2004 przemysłem rządziła 
tzw. Wielka Piątka. Konsolidacja trwała dalej i po fuzji Sony i BMG mieliśmy 
cztery wielkie wytwórnie, a dziś - po odkupieniu katalogu EMI przez Universal 
i Warner - już tylko trzy wielkie koncerny. 


4 Serwis wideo YouTube, w którym najpopularniejszy klip - piosenkę Gangnam Style 
koreańskiego artysty Psy - obejrzano już grubo ponad miliard razy, też opiera się na 
streamingu, tyle że darmowym. Artyści zarabiają tu dzięki emisji reklam. 

5 S. Frere-Jones, You, the DJ, „New Yorker" 14 czerwca 2010. 
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To, że poprzez konsolidację wytwórnie próbują rozszerzać swój back catalog 
(czyli zasób wydanej wcześniej muzyki, która wciąż przynosi im zysk), świad¬ 
czy o stratach, jakie poniosły w ostatnich latach, m.in. na skutek ignorowania 
cyfryzacji muzyki. Nowe potęgi - jeśli już gdzieś ich szukać - to wielkie serwisy 
sprzedające pliki mp3 (Apple ze swoim iTunes, a także wielkie platformy strea- 
mingowe: Spotify, WiMP, Deezer), ale przede wszystkim producenci telefonów 
komórkowych i operatorzy. Jednym z pierwszych dużych sklepów z muzyką 
w formatach cyfrowych w Polsce był Nokia Musie Storę, a dziś praktycznie każ¬ 
da duża firma sprzedająca muzykę za abonament pozostaje w ścisłej współ¬ 
pracy z jednym z największych operatorów telefonii komórkowej. Płacenie za 
abonament muzyczny niejako „przy okazji" opłat za użytkowanie telefonu ko¬ 
mórkowego też jest realizacją wizji Gerda Leonharda, który w książce The Fu¬ 
turę of Musie pisał o muzyce dostępnej jak woda, lejącej się z kranu na zawoła¬ 
nie. „To wysadzi cały dotychczasowy model biznesu muzycznego" - przytom¬ 
nie wyrokował Leonhard 6 . 

Model zupełnie niezależnej sprzedaży, który zaproponowała grupa Radio- 
head, wydając In Rainbows, trudno było oczywiście wykorzystać w każdej sy¬ 
tuacji. A właściwie: trudno byłoby osiągnąć podobny wynik, będąc debiutantem 
lub wykonawcą szerzej nieznanym. Mimo to już rok po premierze In Rainbows 
działał Bandcamp - rodzaj internetowego bazaru, w którym każdy wykonawca 
może założyć swoje stoisko i sprzedawać w postaci cyfrowej swoją muzykę, 
płacąc na rzecz właściciela tej platformy jedynie 10-15% z transakcji, co jest 
odwróceniem typowych proporcji warunków finansowych dostępnych dla de¬ 
biutantów. We wrześniu 2012 roku w katalogu Bandcampu można było znaleźć 
nieco ponad 4 min utworów. Po pięciu miesiącach, w marcu 2013 roku, do na¬ 
bycia było tam już ponad 6 min piosenek. W większości autorstwa kompletnie 
nieznanych wykonawców, ale też twórców znaczących, którzy zdecydowali, że 
sami będą kontrolować sprzedaż swoich nagrań. 

Dla tych, których dotąd z rynku eliminował brak pieniędzy na same sesje nagra¬ 
niowe, są natomiast serwisy crowdfundingowe. Tu internauci decydują o wspar¬ 
ciu mniejszymi lub większymi datkami przedsięwzięć różnego typu, bardzo 
często muzycznych, by potem partycypować w dochodach ze sprzedaży po¬ 
wstałych w ten sposób albumów. Crowdfunding muzyczny działa od roku 2006, 
kiedy pojawił się serwis Sellaband. Polskiej artystce Julii Marceli ten model zbiór¬ 
ki pozwolił wydać album It Might Like You, na którego nagranie złożyło się 657 
osób. W taki oto sposób znikły - przynajmniej w teorii - ostatnie bariery, które 
stawiał debiutantom przemysł muzyczny w starym kształcie. A mniej barier to - 
tak, tak - jeszcze więcej muzyki. A przynajmniej większy wybór. 

Krok 3: Krytyka i klasyfikacja muzyczna 

Lata osiemdziesiąte wydają się ostatnią epoką, gdy muzykę klasyfikowano 
w pierwszej kolejności według nazw i nazwisk wykonawców. Lata dziewięć- 


6 D. Kusek, G. Leonhard, The Futurę of Musie: Manifesto for the Digital Musie Revolution, 
Berklee Press, Boston 2005. 
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dziesiąte - z potężnie rozrastającą się sceną klubową - to dla odbiorców tejże 
czas specjalistycznych sklepów z półkami posegregowanymi według nazw wy¬ 
twórni, takich jak Ninja Tune czy Warp. XXI wiek to czas etykiet gatunkowych 
-coraz bardziej precyzyjnych, coraz szybciej zmieniających się, reagujących na 
powstawanie drobnych nisz i tendencji w muzyce. 

W 2009 roku Ben Sisario opublikował na łamach „New York Timesa" artykuł 
When Indie-Rock Genres Outnumber the Bands (Gdy gatunków indie-rocka jest 
więcej niż wykonawców). Po trosze była to satyra na rozrastanie się nomenkla¬ 
tury związanej z muzyką popularną, a częściowo - poważna reakcja na zja¬ 
wisko namecheckingu, prześcigania się w wynajdywaniu dla muzyki nowych 
etykietek, zależności i podobieństw między wykonawcami. Słownik muzyczny 
XXI wieku tworzą już nie szerokie, uniwersalne terminy w rodzaju rocka, punka, 
techno czy hip-hopu, ale takie pojęcia, jak grime, dance-punk, lo-fi, mash-up, 
chillwave, dubstep, freak folk, glitch, hypnagogic pop czy shoegaze. Opisują one 
eklektyczne połączenia gatunkowe, cechy brzmienia, sposób komponowania 
muzyki. 

Eksplozja w tej dziedzinie jest mocno związana nie tylko z demokratyzacją 
dostępu do samych nagrań (choć od czasów Napstera dorastający słuchacze 
zaczęli dostawać wcześnie możliwość słuchania praktycznie CAŁEJ klasyki po¬ 
szczególnych gatunków) i nie tylko z pojawieniem się zagadkowej figury hipstera 
(czyli kogoś, kto nie tyle podąża za modą, co stara się ją kreować, dokonując 
demonstracyjnie bardzo egzotycznych nowych wyborów wśród wykonawców 
i wytwórni płytowych). Ten wybuch ma swoje źródło w coraz łatwiejszym do¬ 
stępie do krytyki muzycznej. O ile w poprzednich dekadach decydującą rolę 
w krytyce muzycznej odgrywali profesjonaliści, dziennikarze pracujący w po¬ 
szczególnych mediach związanych z muzyką, tacy jak John Peel, David Fricke, 
Simon Reynolds czy - w Polsce - Piotr Kaczkowski, to XXI wiek, z łatwym do¬ 
stępem do internetu i serwisami społecznościowymi nastawionymi na dziele¬ 
nie się z ludźmi własnymi wyborami i sądami, upowszechnił zjawisko pisania 
czy wygłaszania recenzji. Duże agregatory recenzji (Metacritic.com) obok opi¬ 
nii fachowców publikują oceny zwykłych słuchaczy, wielkie sklepy interneto¬ 
we (Amazon.com, Merlin.pl) zachęcają do dzielenia się z innymi swoją opinią 
w postaci recenzji lub werdyktów punktowych. Ba, powstają całe społeczności 
- w rodzaju rateyourmusic.com (ang. „ratę your musie" - „oceń swoją muzy¬ 
kę") - zbudowane tylko po to, by zamieszczać w nich własne opinie na temat 
poszczególnych wydawnictw muzycznych. W Ratę Your Musie punktowe oceny 
płyt i recenzje może opublikować każdy z 370 tysięcy stałych użytkowników. 
Z ich typów powstaje stale zmieniająca się lista najlepszych płyt wszech cza¬ 
sów 7 . Większość z uczestników tego wiecznego głosowania nie pamięta czasów 
bez internetu ani świata, w którym jakiś gatunek muzyki lub artysta był nie¬ 
osiągalny, więc musiał pozostać nieznany. Ws z y s c y razem pomagają 
okiełznać chaos informacyjny czasów nadprodukcji kul¬ 
turalnej, lecząc go nadprodukcją opinii i recenzji. 


7 http://rateyourmusic.com/customchart (5 marca 2013). 
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Krok 4: Telewizja 

Telewizja przez lata była najważniejszym medium nagłaśniającym talenty z krę¬ 
gu muzyki pop. Wbrew pozorom telewizyjne konkursy dla debiutantów istnieją 
tak długo jak sama telewizja, ale ich przekształcenie w wysoko bu dżetowe show 
pod koniec XX i na początku XXI wieku spowodowało, że to medium przestało 
się w praktyce interesować muzyką jako taką, a zaczęło - warstwą reality show 
kryjącą się za starciami amatorów, którzy śpiewają znany repertuar. W polskiej 
telewizji dynamikę zjawiska widać było jak na dłoni. Z cyklicznych konkursów 
dla wykonawców muzycznych mieliśmy najpierw - od 1993 roku - tylko ro¬ 
dzimą Szansę na sukces. Potem dołączył Idol (2002 rok). Dziś stale emitowane 
są programy X-Factor, Bitwa na głosy, The Voice of Poland, Must Be The Musie 
- Tylko muzyka i Mam talent!, w którym zgłoszenia muzyczne to ciągle lwia 
część oferty. Sam X-Factor ma 38 edycji krajowych. Co roku na świecie debiu¬ 
tują w ten sposób setki artystów, wchodząc na bardzo pofragmentowany, coraz 
słabiej przygotowany do budowania wielkich popowych karier rynek. 

Nowym modelem telewizji stał się serwis YouTube.com, założony jako platfor¬ 
ma pozwalająca na pokazanie światu swoich amatorskich filmów. Ma dopiero 
siedmioletnią historię. Początkowo traktowany był jako piracka tuba, która ma¬ 
sowo rozsiewała urywki programów telewizyjnych, klipy i fragmenty kręconych 
komórką koncertów. Dużo się zmieniło, gdy - na wczesnym etapie rozwoju - 
kupiła go, za 1,65 mld dolarów, firma Google. Uporządkowała sytuację prawną, 
dając dużym wydawcom - filmowym czy muzycznym - narzędzia umożliwia¬ 
jące wykrywanie nielegalnych kopii chronionych prawem autorskim materiałów. 
A przy okazji - nową pozycję w budżecie. Bo emitowane przed i w trakcie kli- 
pów reklamy zaczęły przynosić realny zysk. Z drugiej strony YouTube zapewnia 
kontakt z niebywale szeroką ofertą klipów z różnych kultur emitowanych w róż¬ 
nych językach i na swój sposób demokratyzuje dostęp do muzyki. Zapewnia też 
stały dostęp do archiwum - w bazie YouTube nic nie ginie (chyba że zadziała 
cenzura w jakimś regionie świata albo automaty tropiące nielegalne treści uzna¬ 
ją nasz klip za naruszenie czyichś praw). Inaczej niż tradycyjna telewizja, która 
żyła tym, co dziś, YouTube daje codzienny i jednoczesny dostęp do wszystkich 
dekad masowej kultury utrwalonych na wideo. 

YouTube ma około 800 min użytkowników miesięcznie. Co minutę umieszcza¬ 
nych jest tu 72 godziny materiałów wideo 8 , czyli przyrasta 4320 lat klipów rocz¬ 
nie. W ciągu miesiąca przypływ nowych filmów wynosi tu tyle, ile trzy najwięk¬ 
sze amerykańskie sieci telewizyjne wyprodukowały w ciągu sześćdziesięciu lat. 
Cały zbiór tej sieciowej telewizji rozrasta się tak szybko, że łatwiej operować 
latami lub nawet setkami lat - np. w ciągu dnia poprzez serwis Facebook (gdzie 
„wklejane" są filmy z YouTube'a) oglądamy wszyscy 500 lat filmów z YouTube. 
com. To również sygnał pewnego nadmiaru. 

Dla porządku dodajmy, że znaczna część zasobów YouTube to wideoklipy 
z muzyką. Najpopularniejszymi w historii filmami w tym serwisie są (globalnie) 
Gangnam Style koreańskiego artysty Psy, który obejrzano dotąd prawie 1,4 mld 


8 Statystyki YouTube.com - http://www.youtube.com/yt/press/statistics.html. 


33 



BARTEK CHACIŃSKI 


razy 9 (około 2 mld ludzi na świecie ma w ogóle dostęp do internetu) oraz (w Pol¬ 
sce) Ona tańczy dla mnie grupy Weekend, który widziało 55 min internautów 10 . 

Krok 5: Kultura remiksu 

Wydaje się, że n a j s ł a b s z y m ogniwem tego szaleńczego przy¬ 
rostu muzyki jest ludzka kreatywność. Bo ileż piosenek, ileż 
nowych melodii można napisać? Dodatkową barierą wydają się umiejętności 
kompozytorskie, aranżacyjne, dostęp do muzyków, studia nagraniowego - to 
wszystko powinno powodować, że choć kanał dystrybucji jest nieograniczony, 
będzie w końcu problem, czym go wypełnić. Problem? Nic podobnego. Pora 
przedstawić czynnik, który mnoży wszystko to, z czym mieliśmy do czynienia 
powyżej. Remiks. Recycling. Przetwarzanie idei w sztuce. 

Idea powstała na Jamajce pod koniec lat sześćdziesiątych. Tamtejsza dość na 
owe czasy potężna - a przynajmniej dynamicznie się rozwijająca - kultura ulicz¬ 
nych soundsystemów, obwoźnych dyskotek pod gołym niebem, potrzebowała 
ciągłego zasilania nowymi nagraniami. W centralnym miejscu stawiała bowiem 
prezentującego muzykę selektora (u nas: didżeja), autorzy liczyli się w drugiej 
kolejności - ważne było to, czym publiczność zaskoczy selektor. Do tego re¬ 
cycling był na Jamajce czymś naturalnym. „To część narodowej tradycji - w tym 
kraju nie można było sobie pozwolić na to, żeby wszystko wyrzucać do kosza 
po użyciu" - pisze Lloyd Bradley w opisującej tamtejszy fenomen książce Bass 
Culture n . Producenci często nie wyrzucali nagranych ścieżek utworów. Basowo- 
-perkusyjne podkłady poddawano ciągłemu naturalnemu remiksowi - „riddi- 
my", swoiste prefabrykaty piosenek, wykorzystywane były wielokrotnie, z czego 
korzyści czerpał zarówno oryginalny autor, jak i producent. To remiksy pozwa¬ 
lały wypełnić praktycznie bez dodatkowych kosztów drugie strony siedmioca- 
lowych singli Na Jamajce utwór muzyczny przestał być zamkniętym dziełem 
sztuki. Nie dla idei, tylko z biedy. 

Jamajski know-how zasiany został w Nowym Jorku, gdzie trafił w latach siedem¬ 
dziesiątych na bardzo żyzne pole rodzącej się kultury hiphopowej. Recycling - 
przetwarzanie nagranych już wcześniej motywów, często po prostu rytmów czy 
melodii wyciętych ze starych, zapomnianych płyt - stało się jedną z głównych 
idei nowego środowiska. A jednocześnie pomysłem dla didżejów grających disco 
w powstających w Ameryce klubach gejowskich. Dla jednych i drugich remik- 
sowanie było koniecznym stadium przygotowania piosenki do prezentowania 
jej w klubach - wydłużanie niemal w nieskończoność części instrumentalnych 
dawało bowiem prawdziwe pole do popisu tancerzom. Umiejętnie budowane 
napięcie-zwykle poprzez dorzucanie kolejnych partii rozmontowanego wcześ¬ 
niej na części utworu - doprowadzało tłum do ekstazy. „There's not a problem 
that I can't fix / 'cause I can do it in the mix" - głosiły słowa dyskotekowego pr¬ 
zeboju Indeep Last Night a DJ Saved My Life. W wolnym tłumaczeniu: „Każdą 
przeszkodę dziś sforsuję / Wystarczy tylko, że zmiksuję". Owszem, remiks wy- 

9 http://www.youtube.com/watch?v=9bZkp7q19f0. 

10 http://www.youtube.com/watch?v=JvxG3zl_WhU. 

11 L. Bradley, Bass Culture, Penguin Press, Londyn 2001. 
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przedziły techniki kolażu w sztukach wizualnych czy metoda cut-up cięcia teks¬ 
tu i układania go w nowym, losowym porządku, wymyślona przez dadaistów, 
a spopularyzowana przez Williama S. Burroughsa. Ale to muzyka stała się naj¬ 
ważniejszą siłą napędową tego, co dziś przynosi w kulturze gwałtowny przyrost 
kolejnych i kolejnych wersji starych motywów. W każdej dziedzinie, włącznie 
z odkrywającymi podobne techniki w ostatnich latach filmem i teatrem. 

To z muzyki termin przechodzi więc do wszystkich dziedzin, w których gotowy 
utwór (lub jego fragment) jest wykorzystywany ponownie. W swojej książce 
Remix u z roku 2008 Lawrence Lessig pisze o czasach kultury remiksu. Jego zda¬ 
niem, remiks zmienia kulturę RO (tylko do odczytu) w kulturę RW (read/write) 
aktywizuje odbiorców. Od lat tysiące amatorów, uczestników konkursów na re¬ 
miks i nie tylko, zwiększają pulę dostępnej muzyki. Artysta końca XX wieku nie 
musiał już potrafić pisać czy grać, ale musiał przynajmniej być dobrze osłucha¬ 
ny lub oczytany. Mógł nie mieć gitar ani syntezatorów, ale rozsądnym minimum 
był gramofon. Ten dla kultury remiksu stał się symbolem, bo był narzędziem, 
za pomocą którego można było stworzyć nową wersję w najprostszy sposób - 
odtworzyć płytę na obniżonych obrotach albo zmiksować dwa różne utwory. 
Powszechnie dostępnym urządzeniem przeznaczonym do słuchania, które stało 
się instrumentem. Każda prezentacja muzyki odtwarzanej na gramofonie mogła 
stać się nowym utworem, można było ją zarejestrować i wydać. 

Niepokojąca puenta, pozytywny epilog 

Niepokojącą puentą całej sytuacji mógłby być komentarz opublikowany w po¬ 
pularnym serwisie Demotywatory.pl: „Remiksy - 100 razy gorsze od oryginalne¬ 
go utworu, którego przez masę remiksów nie możesz nigdzie znaleźć" (ważna 
uwaga: serwis „Demotywatory" sam opiera się w istocie na remiksach, prze¬ 
tworzeniach zdjęć czy tekstów znalezionych gdzie indziej przez tworzących go 
amatorów). Epilogiem bardziej pozytywnym - twórczość Kutimana, izraelskiego 
muzyka, który bez ruszania się ze swojego mieszkania skomponował w 2009 
roku pierwszy utwór na orkiestrę, łącząc partie nagrywane przez różnych ama¬ 
torskich muzyków i publikowane przez nich w serwisie YouTube. Z jednej strony 
zorganizował dzisiejszy nadmiar muzyki, z drugiej - zademonstrował wszystkie 
możliwe tendencje. Jego Thru You ri możemy obejrzeć i wysłuchać wspólnie 
z milionami innych osób, w streamingu, za darmo, przy czym całość jest remik- 
sem innych (również darmowych i amatorskich) utworów z całego świata. 


12 L. Lessig, Remix: Making Art and Commerce Thrive in the Hybrid Economy", Penguin 
Press, New York 2008. 

13 http://www.youtube.com/watch?v=tprMEs-zfQA. 
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In the stream of musie or how the record industry has been submerged 

The number of musical pieces is growing rapidly and the access to them 
is getting easier. Endless recycling, constant talent competitions and wide 
search for new forms continue. Musie is the closest to offering us access to 
everything and it forces us to relentless contact with the overflow. Howe- 
ver, the overflow has to be filtered because it ceases to be a blessing and 
rather becomes a burden. 



